隨意挑出10年前的一天來問美國人，這一天你在做什么？幾乎沒人能給出準(zhǔn)確答案。但如果這一天是10年前的9月11日，幾乎每個(gè)美國人都能記得自己在做什么。在這一天參與五角大樓救援工作的弗吉尼亞州阿靈頓縣消防隊(duì)員格雷格·卡爾說，這幾乎已成為這一代美國人的集體記憶。但對(duì)有些人而言，這一天的記憶卻尤其慘痛，因?yàn)槭澜鐝拇烁淖儭?/p>
這一天，世界改變
退休飛行員湯姆·海登貝格記得很清楚，10年前的9月11日早晨6時(shí)35分，他在家中接到妻子米歇爾打來的電話，提醒他給小兒子托馬斯做午餐帶去學(xué)校。
“這就是米歇爾，一個(gè)好母親、好妻子，”海登貝格說。
米歇爾是美國航空公司的空乘人員。當(dāng)天，她值乘從華盛頓杜勒斯機(jī)場(chǎng)飛往洛杉磯的77次航班。海登貝格說，由于夫妻倆都在航空業(yè)工作，因此兩人調(diào)好了班次，好有人在家照看孩子。起飛前，米歇爾給丈夫打來了這個(gè)電話。
3個(gè)小時(shí)后，和全世界所有人一樣，海登貝格從電視里看到了撞入五角大樓的飛機(jī)。最初的報(bào)道說，這架飛機(jī)從波士頓飛往洛杉磯。海登貝格當(dāng)時(shí)想，米歇爾沒事。
但隨后他通過電話得知，美國航空公司77次航班就是撞入五角大樓的遭劫持飛機(jī)。這架波音757型客機(jī)當(dāng)天早上8時(shí)20分起飛后不到35分鐘即遭到5名恐怖分子劫持，掉頭飛向華盛頓。9時(shí)37分46秒，飛機(jī)以853公里的時(shí)速撞入華盛頓市郊阿靈頓縣五角大樓西側(cè)，機(jī)上53名乘客、6名機(jī)組人員和5名劫機(jī)者全部死亡。五角大樓內(nèi)共有125人死亡。最年輕的遇難者年僅3歲。
“一瞬間，我就成了單親父親。我的妻子、兩個(gè)孩子的母親就沒了，”海登貝格情緒激動(dòng)起來，“你一下子失去了自己的伙伴、愛人、最好的朋友，你永遠(yuǎn)回不去了！”
與海登貝格有類似經(jīng)歷的還有住在馬里蘭州巴爾的摩市郊的約翰·韋斯利。
“這就是她，”在巴爾的摩市郊的家中，現(xiàn)年62歲的韋斯利指著相片中從眾人背后探出來的半個(gè)腦袋。這位有著開朗笑容的女性是韋斯利曾經(jīng)的未婚妻莎拉·克拉克。她在華盛頓教小學(xué)六年級(jí)的地理和數(shù)學(xué)。照完這張合照后，克拉克和相片中的師生們一道登機(jī)前往洛杉磯，參加一個(gè)生態(tài)研討會(huì)。
但不到兩小時(shí)后，他們乘坐的美國航空公司77次航班撞入五角大樓。那天距離韋斯利和克拉克預(yù)定的婚禮日期只有不到4個(gè)月。
那天后，生活繼續(xù)
海登貝格在2001年10月的第一個(gè)星期執(zhí)行了米歇爾遇難后首個(gè)飛行任務(wù)。那次任務(wù)“讓人心緒煩亂，艱難無比”，“但這是我的工作”，他說。
海登貝格說，從華盛頓附近的里根機(jī)場(chǎng)起飛后，只要向北飛，看到的第一個(gè)建筑就是五角大樓。
“每一天，每一次我向北飛，我都會(huì)想起米歇爾?！?/p>
與海登貝格相比，身兼音樂人、作家、政府部門發(fā)言人數(shù)職的韋斯利更快地回到了工作崗位上。“‘9·11’后第二天我就去上了4小時(shí)班，”他說。
韋斯利說，恐怖襲擊后，自己想到的第一件事就是讓全美國所有在電視機(jī)前看到這場(chǎng)悲劇的孩子們知道，情況并未失控，一切都在掌握之中。這其中的關(guān)鍵，就是讓生活盡快回到正軌上。
海登貝格說，襲擊發(fā)生時(shí)，他和米歇爾的女兒愛麗絲已經(jīng)上大學(xué)了，但小兒子托馬斯只有14歲。他說，自己不斷告訴孩子們，媽媽是個(gè)一點(diǎn)都不自私的人，她總是為別人著想。
“我那時(shí)這樣告訴他們，現(xiàn)在也還是這樣說，做個(gè)像媽媽那樣的人，幫助別人，多做好事，不要總是在肩上扛著陰影，”海登貝格說，讓一家人失去妻子、母親的襲擊固然慘痛，但生活還要繼續(xù)。
失去親人的人們都會(huì)用自己的方式紀(jì)念逝者。海登貝格在孩子身上找到慰藉，韋斯利則把他和克拉克一起居住的房子外墻刷成了恬淡輕快的瓦藍(lán)色。
“這是莎拉最喜歡的顏色，她一直想把房子涂成這樣?！表f斯利在克拉克遇難后一直住在他們?cè)瓉硪黄鹁幼〉倪@所房子里，他說自己在這房子里住得很舒服，十年過去，除了外墻，其他東西幾乎沒動(dòng)，只是客廳多了一臺(tái)電子琴。
韋斯利說，他和克拉克二十多年前因音樂結(jié)緣，之前一直是克拉克彈奏，他演唱。在克拉克遇難后，韋斯利開始自彈自唱，從音樂中尋找慰藉，去年還出版了音樂專輯。
促反思，消泯仇恨
在傳統(tǒng)思維里，男性是家庭的守護(hù)者，有責(zé)任保護(hù)妻兒。但面對(duì)恐怖襲擊，海登貝格和韋斯利都沒有機(jī)會(huì)去保護(hù)自己最愛的人，對(duì)“9·11”襲擊之后開展的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，他們都有著矛盾、復(fù)雜的心情。
“只要能保護(hù)我的孩子們，我拼了命也心甘情愿，”海登貝格說，“但以暴易暴、尋求復(fù)仇有用嗎？這明顯行不通?？纯粗袞|，那里的惡性循環(huán)已經(jīng)很多年了，而且還會(huì)繼續(xù)下去。”
韋斯利說，他并不認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是解決問題的根本辦法。不論打死多少個(gè)本·拉丹，世界上還是有太多人因無知或偏見，對(duì)與自己不同的人群懷有敵意甚至仇恨。
“這聽起來可能有點(diǎn)像陳詞濫調(diào)，但暴力只會(huì)招致暴力，仇恨只會(huì)招致仇恨，”海登貝格說，“只要你心中有仇恨，你就不可能和別人和平共處。但在這個(gè)世界上，我們只有共存。仇恨不是答案。”
為了推動(dòng)反思，海登貝格和韋斯利在“9·11”襲擊之后都參與了不少社會(huì)活動(dòng)。海登貝格是最活躍的“9·11”遇難者家屬之一，而韋斯利則通過寫作向美國社會(huì)介紹阿拉伯文化與阿拉伯裔美國人的生活形態(tài)。
韋斯利參與寫作了2008年出版的《阿拉伯裔美國人手冊(cè)》一書。他說，自己一開始并不確定要參與寫作，但莎拉生前鼓勵(lì)他——“這本書可以幫助大家消除成見，這很重要”，于是他才答應(yīng)了約稿，并在莎拉去世后繼續(xù)投身這本書的寫作。
后記：2001年那個(gè)讓許多人的世界從此改變的時(shí)刻已過去10年，談起10年的變化，海登貝格說：“時(shí)間帶不回我失去的東西，只是痛苦變得更容易忍受。內(nèi)心里，那個(gè)空洞還在，仍然一模一樣。但生活還要繼續(xù)，我們必須生存下去，繼續(xù)前行?！?/p>
韋斯利則說，“讓你遇見的人在離開你的時(shí)候變得更好”是他的生活準(zhǔn)則，也是他對(duì)所有遭遇不幸者的寄語，更是逝去未婚妻給他留下的最大財(cái)富?！?·11”10年之后，逝者仍然被愛他們的人所銘記，為生者帶來希望，讓他們勇敢前行。
（來源：新華網(wǎng) 編輯：梁杉）
