中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息:有時(shí)候,有些東西盡管制作很粗糙、包裝難以恭維、市場(chǎng)營(yíng)銷無(wú)從談起、功能極其單調(diào),技術(shù)上更是落后得要命,但大多數(shù)消費(fèi)者看到它的第一反應(yīng)卻是:我要兩個(gè)。可見(jiàn),人們對(duì)自身和技術(shù)的關(guān)系仍不太有把握。
十年前,美國(guó)音樂(lè)人克里斯蒂安·費(fèi)倫(Christiaan Virant)與他的中國(guó)合作者張薦通過(guò)表演輕柔緩慢的環(huán)境音樂(lè)在北京維持著生計(jì),他們組成的樂(lè)隊(duì)名為FM3。作為中國(guó)電腦音樂(lè)的先行者,他們主要通過(guò)在藝術(shù)館中做聲響裝置來(lái)賺錢,做這類裝置需要在室內(nèi)布置各種音響設(shè)備。正當(dāng)費(fèi)倫思忖著如何為此找到一個(gè)更加簡(jiǎn)單、經(jīng)濟(jì)的方法時(shí),他偶然在中國(guó)西南的一個(gè)佛教寺廟里發(fā)現(xiàn)了放在佛壇上的一個(gè)塑料小盒子,從這個(gè)盒子里傳出了清幽紓緩、無(wú)止無(wú)休的旋律。這個(gè)東西引起了費(fèi)倫的興趣,他在寺廟禮品商店里發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)這樣的盒子,全部買了下來(lái)。簡(jiǎn)易音響裝置的創(chuàng)意由此誕生。
從構(gòu)想到現(xiàn)實(shí)的過(guò)程花了很長(zhǎng)一段時(shí)間。這種唱佛機(jī)在亞洲各地都能見(jiàn)到,但費(fèi)倫發(fā)現(xiàn)其生產(chǎn)批量都在20萬(wàn)個(gè)以上。他花了一年的時(shí)間才說(shuō)服中國(guó)福建晉江的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為他生產(chǎn)300個(gè)。他后來(lái)回憶說(shuō),開(kāi)始他們以為這300個(gè)唱佛機(jī)一輩子也賣不完。結(jié)果,只用了幾周的時(shí)間就全部賣掉了。
費(fèi)倫最早覺(jué)得唱佛機(jī)可能會(huì)大受歡迎是在他在飯桌上把一個(gè)唱佛機(jī)原型拿給環(huán)境音樂(lè)作曲家布萊恩·伊諾(Brian Eno)看的時(shí)候。伊諾當(dāng)時(shí)正在中國(guó)研究地方音樂(lè)。這個(gè)東西簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了,塑料外殼的邊緣參差不齊,聲音很小,甚至能聽(tīng)到嘶嘶聲,只能播放9段環(huán)境音樂(lè),每段音樂(lè)不超過(guò)40秒。但伊諾卻喜歡上它,一下子買了8個(gè)。
生意接踵而來(lái)。廣受大眾歡迎的流行趨勢(shì)跟蹤網(wǎng)站Boing Boing推薦了唱佛機(jī)后,費(fèi)倫和張薦去柏林拜訪他們的德國(guó)唱片公司時(shí)看到堆到1米高的唱佛機(jī)正在等待裝運(yùn)。去年他們賣掉了3萬(wàn)個(gè),每個(gè)售價(jià)23美元(www.fm3buddhamachine.com)。費(fèi)倫說(shuō),生意簡(jiǎn)直火爆得不得了。
對(duì)很多人來(lái)說(shuō),唱佛機(jī)只不過(guò)是個(gè)可愛(ài)的小玩意兒。FM3沒(méi)有時(shí)間為它專門設(shè)計(jì)外觀,所以其造形延用鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)通常用的老掉牙的樣子:鮮艷的塑料外殼和小小的圓點(diǎn)點(diǎn),這都深受新潮一族的喜愛(ài)。不過(guò),這可不是全部。
對(duì)伊諾來(lái)說(shuō),唱佛機(jī)本身就是一種樂(lè)器。有這種想法的也不只他一個(gè)人。費(fèi)倫說(shuō),他收到了成百上千首曲子,它們都是人們用唱佛機(jī)發(fā)出的聲音創(chuàng)作的。約80%的客戶購(gòu)買了不只一個(gè)唱佛機(jī),他們要么拿來(lái)送給朋友,要么把這些唱佛機(jī)放在房間各處,以制造出一堵輕柔的“音樂(lè)墻”。受此啟發(fā),F(xiàn)M3也開(kāi)始用唱佛機(jī)作為自己音樂(lè)會(huì)上的樂(lè)器了。那些不搞音樂(lè)的人喜歡讓寵物聽(tīng)唱佛機(jī),他們還用唱佛機(jī)來(lái)哄小孩入睡。
但是,唱佛機(jī)的傳奇還不至于此。扎根于中國(guó)的FM3根本沒(méi)想到唱佛機(jī)能夠?qū)Pod構(gòu)成小小的挑戰(zhàn)。比起iPod精雕細(xì)刻的外觀,有人更加喜歡唱佛機(jī)的廉價(jià)塑料外殼和參差不齊的接合,而iPod對(duì)音質(zhì)和豐富選擇的重視也沒(méi)能敵過(guò)聲音不大、只有九段聲音素材的唱佛機(jī)。
費(fèi)倫并未將唱佛機(jī)的成功歸功于自己。但我想,我們能從中得出一些初步的結(jié)論。首先,我們通常為某一特定群體設(shè)計(jì)出產(chǎn)品,而結(jié)果這些東西卻會(huì)被用在其他方面。FM3設(shè)計(jì)唱佛機(jī)的初衷是為簡(jiǎn)化設(shè)備安裝的過(guò)程。不過(guò),最終唱佛機(jī)的用處并不在此。
這也表明,產(chǎn)品并不需要太過(guò)復(fù)雜。唱佛機(jī)的簡(jiǎn)單也正是它的吸引力所在。唱佛機(jī)似乎在告訴人們,追求簡(jiǎn)單是人類天性的一部分,我們希望能根據(jù)自己的意志作出選擇。我們并不總是希望每一件事都有沒(méi)完沒(méi)了的菜單和選項(xiàng),也并不總是希望有無(wú)窮無(wú)盡的選擇、讓復(fù)雜而繁復(fù)的聲音充滿我們的生活。在這個(gè)到處是“連線”的世界里,唱佛機(jī)獨(dú)樹(shù)一幟,對(duì)UBS接口、藍(lán)牙或無(wú)線保真不屑一顧。費(fèi)倫說(shuō),“唱佛機(jī)只有簡(jiǎn)單的開(kāi)關(guān),人們喜歡這一點(diǎn)?!?/p>
我不是想說(shuō)我們應(yīng)該把復(fù)雜的裝置都扔出去,也不是想說(shuō)iPod不是好東西,更不是建議大家都來(lái)聆聽(tīng)輕柔單調(diào)的環(huán)境音樂(lè)。我想說(shuō)的是,唱佛機(jī)的成功意味著,在我們裝備齊全的數(shù)字生活中,粗糙原始的東西也還是有市場(chǎng)空間的。正如費(fèi)倫所說(shuō),“人類總有些奇怪的癖好。唱佛機(jī)符合人類的天性。”
(編者按:本文作者Jeremy Wagstaff是《華爾街日?qǐng)?bào)》科技專欄“Loose Wire”的專欄作家,欄目?jī)?nèi)容涉及科技產(chǎn)品、電腦、軟件等相關(guān)領(lǐng)域。)
(來(lái)源:華爾街日?qǐng)?bào))