老人買(mǎi)的不是蝦，是寂寞

每個(gè)人都會(huì)老去。

“一斤蝦的故事”，讓許多尚未老去的人，提前體會(huì)到老去時(shí)的寂寞。

這是記者連日來(lái)在杭州多家社區(qū)采訪時(shí)，社區(qū)主任、書(shū)記、社工們熱議的新聞。

說(shuō)的是杭州有位老太最近去菜市場(chǎng)買(mǎi)了一斤蝦，回家后認(rèn)為蝦分量不足，于是去找攤主退貨。攤主蒙冤，找來(lái)民警評(píng)理，復(fù)稱，500克，一毫不差！細(xì)問(wèn)之下，老太眼眶濕潤(rùn)了。原來(lái)，女兒打電話說(shuō)要來(lái)吃飯，家里現(xiàn)金不超過(guò)50元的老太歡天喜地去買(mǎi)蝦準(zhǔn)備“海鮮大餐”，豈料買(mǎi)菜回來(lái)，女兒又來(lái)電說(shuō)不來(lái)了。老太說(shuō)，女兒很久沒(méi)回家了……老太買(mǎi)的不是蝦，是寂寞。

一方面，老人盼不起團(tuán)聚，另一方面，他們還在想方設(shè)法體貼兒女。

譬如，杭州的許多社區(qū)對(duì)空巢和獨(dú)居老人都建立了一戶一檔，但信息搜集工作遠(yuǎn)比想象中困難得多，主要在于老人不愿向社區(qū)提供子女的聯(lián)絡(luò)方式，總是以“記不住號(hào)碼”為由來(lái)推脫，或說(shuō)：“子女太忙了，別去麻煩他們了吧？”他們還會(huì)出于本能地隱忍自己的孤寂，并為子女辯護(hù)。

連日來(lái)，杭州部分媒體正聯(lián)合公益組織開(kāi)展“敲門(mén)行動(dòng)”，當(dāng)志愿者上門(mén)，詢問(wèn)一位老人“子女多久回來(lái)一次”時(shí)，老人說(shuō)：“他們每天都回來(lái)看我。”

在一旁社工沒(méi)吱聲，不忍當(dāng)面揭穿老人的謊言。其實(shí)，在社區(qū)工作3年，這位社工從未見(jiàn)這位老人的子女來(lái)過(guò)。她專門(mén)向其他社工核實(shí)，他們都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

還有一位老人，心臟病多年，私下里，曾拉著社工的手泣不成聲，抱怨兒子不來(lái)。然而，面對(duì)記者時(shí)，老人改了口，稱：“兒子很好，總是給我買(mǎi)這買(mǎi)那……”

大部分的老人，總怕自己成為兒女的累贅，都有盡量不給別人添麻煩的自覺(jué)。

記者所走訪的另一家社區(qū)中的獨(dú)居老人史阿婆，就剛剛經(jīng)歷過(guò)一次“一個(gè)人的戰(zhàn)斗”。她有心臟病和高血壓，年年三伏天和寒冬臘月都有發(fā)作可能。2周前，保險(xiǎn)絲斷了，空調(diào)開(kāi)不了，史阿婆很快有了些中暑的癥狀。上衛(wèi)生間時(shí)，她突然胸口一緊，趕緊吃藥，平躺在床上，總算躲過(guò)一劫。

社區(qū)專門(mén)前來(lái)安裝在座機(jī)上的一鍵呼叫鈴，她知趣，沒(méi)按。史阿婆有兩兒一女，大兒子工作在威海，小兒子和女兒工作在蕭山和杭州市區(qū)，多有不便。因?yàn)檫@次有驚無(wú)險(xiǎn)，每月退休金3500元的史阿婆狠了狠心，花1萬(wàn)多元買(mǎi)了臺(tái)理療儀，緩解心臟不適。兒女每次來(lái)電，仍是只當(dāng)喜鵲，凡事都好。她說(shuō)，心肌梗塞對(duì)老年人而言是難免的，生老病死不能控制，能怪誰(shuí)呢？我也是隨時(shí)要去見(jiàn)馬克思的人。

史阿婆還特別“鄙視”隔壁80多歲獨(dú)居的“作老頭”：“為引起女兒的注意，一天到晚裝摔倒，然后敲我家的墻。社工來(lái)扶，就是不起來(lái)，但女兒一來(lái)，老頭立馬站起來(lái)……一天到晚叫兒女來(lái)陪，難道兒女就沒(méi)有家了嗎？做人不能那么自私……”

高溫空巢老人的悲劇，是不是一道無(wú)解的難題？

關(guān)注此問(wèn)題的上海久牽志愿者服務(wù)社創(chuàng)始人張軼超說(shuō)，一個(gè)憂傷的事實(shí)是，政府已無(wú)力應(yīng)對(duì)越來(lái)越多的空巢老人，而問(wèn)題將在未來(lái)愈加突出。

社區(qū)與公益組織的“并肩作戰(zhàn)”，是解決辦法之一。上?；锇榫奂夜娼M織負(fù)責(zé)人楊磊介紹，越來(lái)越多的專業(yè)民間公益組織正在被激活，融入社區(qū)?；锇榫奂夷壳俺薪恿似謻|新區(qū)某社區(qū)每天200余份的送餐服務(wù)，尤其寒冬酷暑時(shí)，該組織會(huì)“走進(jìn)一步”，要求送餐員跨進(jìn)老人家門(mén)、送到房間并多問(wèn)一句，掌握老人身體和情緒是否有異常。這種專業(yè)性、個(gè)性化的服務(wù)，對(duì)于鞏固社工“人防”戰(zhàn)術(shù)也是一種助益。

楊磊告訴記者，瀏覽上海市區(qū)公益招投標(biāo)網(wǎng)站會(huì)發(fā)現(xiàn)，政府通過(guò)購(gòu)買(mǎi)服務(wù)方式，讓公益性組織承接社區(qū)助老項(xiàng)目的比例，已經(jīng)從幾年前的十位數(shù)，上升到了30%—40%?！吧鐓^(qū)不需要再如此孤獨(dú)地扛著壓力，給我們公益組織一個(gè)成長(zhǎng)的舞臺(tái)，也是給養(yǎng)老問(wèn)題一個(gè)有解的未來(lái)?！?/p>

但，社區(qū)和公益組織不是完全的替代者。除了人海戰(zhàn)術(shù)的“人防”，還得靠科技進(jìn)步后的智慧社區(qū)、監(jiān)控系統(tǒng)等等“技防”。

截稿前，記者還收到天城社區(qū)何主任這樣一條微信：“其實(shí)，子欲養(yǎng)而親不待，也是一種痛，一種深深的遺憾。社會(huì)該喚醒個(gè)人的責(zé)任，不僅是為了社會(huì)，更為了你自己。親愛(ài)的，對(duì)吧？”(記者李曄)