“嚴(yán)肅的文學(xué)不可能是熱鬧的”

記者：那么，文學(xué)對你意味著什么？

莫言：我當(dāng)年在這個地方是人民公社的社員，天天面朝黃土背朝天，勞動的時候，厭煩透了。這個地方這么貧困、落后，就夢想著有一天逃離，到外邊去看看世界，到外邊去過更好的生活。但當(dāng)真出去以后，過了幾年，就開始懷念這個地方。尤其是當(dāng)拿起筆來寫作的時候，更感覺到這個地方跟自己是血脈相連的。

在我早期的作品里邊，故事、人物，有的是自己的親身經(jīng)歷，有的是鄰居的、親戚朋友的經(jīng)歷，有的是聽老人們講過的故事，這是一批最原始、最寶貴的素材。這批素材成就了我早期的小說。當(dāng)然了，繼續(xù)寫下去的話，故鄉(xiāng)也不斷地擴(kuò)展，寫作的資源也不斷地補(bǔ)充、豐富。這就需要閱讀，需要到更多的地方去了解更大的世界，了解更多的人，知道更多的事情。

記者：有不少評論說你獲獎是中國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入世界主流社會視野的一個重大的文化事件，也是一個巨大的奇跡。你對這樣的評論怎么看？

莫言：現(xiàn)在網(wǎng)上的評價五花八門，我最近也沒有看。我覺著我肯定是一個中國作家，我的文學(xué)是我們中國文學(xué)的一個組成部分。

我個人得了諾貝爾文學(xué)獎，我覺得我沒有權(quán)力代表中國文學(xué)。當(dāng)然，得獎會在一段時間內(nèi)讓世界的目光更多關(guān)注中國當(dāng)代文學(xué)，應(yīng)該會發(fā)揮一些比較積極的作用。但這個作用也不可高估，因為文學(xué)是一個相對落寞的領(lǐng)域，不可能像電影或其他的媒體，能夠吸引那么廣大的觀眾。

記者：長期以來，受各種因素影響，中國人已遠(yuǎn)離了文學(xué)，文學(xué)從上個世紀(jì)80年代的舞臺中心撤到了邊緣，純文學(xué)的讀者越來越少，你如何看中國社會對文學(xué)的疏離？

莫言：我們一直認(rèn)為這是一個令人痛心的現(xiàn)象，但是如果你冷靜地想一下，就會發(fā)現(xiàn)這是正常的。

我記得20年前我讀過一篇前輩作家汪曾祺先生寫的文章，上個世紀(jì)30年代，好萊塢電影大舉引進(jìn)中國，人們的業(yè)余時間幾乎都泡在電影院里，那時汪先生就對這個現(xiàn)象發(fā)表了一些很悲觀的議論，說這樣下去小說會沒人讀了。

我們現(xiàn)在的這種感覺，跟汪先生當(dāng)年面對著好萊塢電影對小說的壓迫是一樣的，現(xiàn)在更多了，又有網(wǎng)絡(luò)、又有電視，但是我覺得嚴(yán)肅的文學(xué)作品，它不可能是熱鬧的，如果它特別熱鬧，它就不是特別正常。

上世紀(jì)80年代初期的文學(xué)熱潮，一首詩歌萬人傳誦，一部小說能夠引發(fā)一種社會性的轟動，為什么會那樣？因為中國經(jīng)過了十年文革的文學(xué)荒蕪時期，突然思想解放，文學(xué)出來了，這個時候的文學(xué)，附載了很多不屬于它的功能，所以這種轟動是不可能持久的，是非正常狀態(tài)。

現(xiàn)在，很多人說小說會消亡，我覺得它永遠(yuǎn)不會消亡。文學(xué)是語言的藝術(shù)，而語言的審美功能是別的藝術(shù)作品所不能代替的。

看電影、聽音樂、欣賞美術(shù)，都可以得到審美的愉悅，但這些愉悅代替不了我們閱讀優(yōu)美的文章時候那種感覺。語言的魅力，是永遠(yuǎn)不會消亡的。