方力鈞

　　易知難

　　孫甘露

“時(shí)間看上去是挑釁的，但它最安靜”

肖全格外在意時(shí)間?；蛘哒f(shuō)，他格外在意變化——對(duì)于有悖于心理預(yù)期的變化，下意識(shí)會(huì)有拒斥感。“我太完美主義。技術(shù)上是，審美上更是?！?他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

所以，他會(huì)偷偷觀察人們的變化?！拔蚁嘈藕芏嗳艘矔?huì)在意變化，可能在意的點(diǎn)不同。比如張曉剛，人們會(huì)在意他的畫(huà)從幾十萬(wàn)變到了幾千萬(wàn)，這些數(shù)字讓人刺激。但我更在意他和原來(lái)的剛兒還是不是一樣的眼神、表情、習(xí)慣動(dòng)作?！彼f(shuō)，“楊麗萍我拍了十幾年，我在極端地想，假設(shè)再過(guò)二十年，她都駝背了，她在我鏡頭里也會(huì)是十年前那種極致的美和一身仙氣?！?/p>

在《三毛：“天堂之鳥(niǎo)”二十年憶》和《心動(dòng)——肖全鏡頭下的楊麗萍》這兩次獨(dú)立影展之前，肖全早先曾為他鏡頭下的女人辦過(guò)影展：《女人與時(shí)間》。自信的他曾在畫(huà)冊(cè)扉頁(yè)印上：上帝指派這些女人們需要的攝影師，在她們最需要的時(shí)候出現(xiàn)。但他也承認(rèn)，《女人與時(shí)間》這個(gè)名字，頗有殘酷感。

“時(shí)間看上去是挑釁的，但它是最安靜、公平的。”肖全坦白，他目前還不能心甘情愿記錄無(wú)奈，就像他曾經(jīng)不愿意看鏡子里的自己。

一個(gè)記錄時(shí)代的人，竟然害怕時(shí)間。

肖全其實(shí)是一個(gè)看不出時(shí)間痕跡的人。幾乎所有見(jiàn)到他的人，都難以想象他已經(jīng)52歲?！爸钡轿倚帕朔?。我相信無(wú)常。7·23動(dòng)車(chē)事故給我很大觸動(dòng)，那個(gè)小女孩第一次坐動(dòng)車(chē)，剛剛還被拍照，2分鐘后就沒(méi)了，永遠(yuǎn)不見(jiàn)了。相比這種無(wú)常的驟變，時(shí)代的變化，時(shí)間的變化都是緩慢的?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》感慨。

三毛于肖全，也是一次對(duì)時(shí)間和生命觀的精神洗禮。那個(gè)被他稱為“擁有杜拉斯般神情的高級(jí)的女人”，只跟肖全相處了半天，卻影響了他20年。拍攝完三毛不到一年的時(shí)間(1991年1月4日)三毛于臺(tái)灣自殺。肖全想不通：她怎么說(shuō)飛就飛了?要去參加她的葬禮，當(dāng)時(shí)的妻子撫慰他：三毛沒(méi)有葬禮，只有生日。

今年，肖全追隨三毛足跡，拍回大量他在時(shí)間里參悟生命的照片。他說(shuō)，“都跟三毛有關(guān)。”

趙野也是肖全兩次展覽的策展人，在他眼里：“肖全一生拍了那么多人，只有對(duì)三毛和楊麗萍，他有著發(fā)自內(nèi)心的持久的摯愛(ài)。如果說(shuō)楊的美是吸引肖全的磁石，三毛則以強(qiáng)大的精神力量讓肖全頂禮。生命于三毛就是一次遠(yuǎn)足與體驗(yàn)。我們每個(gè)人都是天地間的過(guò)客，一個(gè)人的聲音和足跡，如果能被另一個(gè)人深深的懷念和銘記，這就是永恒。”