目睹慘烈抗戰(zhàn)

立志投身航空事業(yè)

陳一堅(jiān)是福州人，最早是通過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中滿天轟鳴的日軍戰(zhàn)機(jī)來認(rèn)識(shí)飛機(jī)的。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，年幼的他隨父親所在的學(xué)校遷往南平。陳一堅(jiān)說，當(dāng)時(shí)沒有防空洞，日軍戰(zhàn)機(jī)來轟炸時(shí)，大家只能躲在存放石棺的洞里。和轟鳴的日寇飛機(jī)相比，有一幕給了這個(gè)少年更大的刺激——當(dāng)時(shí)的中國(guó)人對(duì)飛機(jī)毫無概念，因此，在日本飛機(jī)空襲時(shí)，生怕嬰兒的哭聲會(huì)被飛行員聽到，便死死地捂住嬰兒的嘴巴，甚至把孩子給活活悶死。陳一堅(jiān)說，他當(dāng)時(shí)就有一個(gè)疑問:為什么天上都是人家的飛機(jī)，我們的飛機(jī)哪里去了？轟鳴的日本飛機(jī)和慘死的嬰兒，使他立志投身航空事業(yè)。

似乎是命運(yùn)聽到陳一堅(jiān)擲地有聲的決心。1949年，陳一堅(jiān)得知廈大航空系開始招生，當(dāng)時(shí)在福建師范大學(xué)物理系就讀的他，毅然投奔廈大，而且三個(gè)志愿都填了“航空系”。他的決心很堅(jiān)定:“不錄取我，我就換個(gè)大學(xué)再考，直至錄取”。他認(rèn)準(zhǔn)要學(xué)航空、造飛機(jī)，理由是:如果我們沒有飛機(jī)，將來還會(huì)受別人的欺負(fù)。

就學(xué)廈大一年

學(xué)會(huì)自學(xué)創(chuàng)新精神

陳一堅(jiān)只在廈大呆了一年——1950年，在我國(guó)第一次院系調(diào)整中，廈門大學(xué)和清華大學(xué)航空系合并，他又從廈大轉(zhuǎn)入清華。

他在廈大的那一年，廈大辦學(xué)還未步入正軌，盡管如此，他還是認(rèn)為這反而給了他一個(gè)非常自由的環(huán)境，沒有“限死”他。他說，這段經(jīng)歷對(duì)他今后的工作態(tài)度產(chǎn)生影響。在他看來，創(chuàng)新不是火花四射的激情迸發(fā)，而是日常的工作，“就是遇到問題不吭聲，自己去學(xué)習(xí)、解決”。在廈大自由寬松的環(huán)境中，他學(xué)會(huì)了自學(xué)的本領(lǐng)和自律的習(xí)慣，這些令他終身受益。

從廈大校方提供的資料上看，1952年從清華大學(xué)畢業(yè)后，陳一堅(jiān)被分配到哈爾濱飛機(jī)制造廠，修理在抗美援朝前線受損的飛機(jī)，仿制蘇聯(lián)伊爾-28輕型轟炸機(jī)；1956年，我國(guó)組建“第一飛機(jī)設(shè)計(jì)室”，陳一堅(jiān)被選中，他的飛機(jī)設(shè)計(jì)生涯開始起步。

不過，“文化大革命”席卷而來，他被無情地從火熱的飛機(jī)研制前線橫掃到“牛棚”里。這位飛機(jī)設(shè)計(jì)師曾被分去養(yǎng)羊養(yǎng)豬。他說，雖然自己本來不會(huì)養(yǎng)豬，但自己看書學(xué)配飼料，給豬治病，照樣把豬養(yǎng)得很肥。

這種自學(xué)的本領(lǐng)，一部分來自于當(dāng)年廈大的培養(yǎng)。當(dāng)然，它最大的用武之地并非在養(yǎng)豬上。改革開放后，陳一堅(jiān)赴德國(guó)參觀空中客車工業(yè)公司的前身MBB公司，他說，看到蘇式規(guī)范和美式規(guī)范的差別，令他很“震撼”。

但是，當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)人來說，美式規(guī)范是陌生的，陳一堅(jiān)通過自學(xué)好幾柜子研制飛機(jī)的美式技術(shù)規(guī)范來“掃盲”，這也使他日后研制“飛豹”時(shí)，下定決心拋棄蘇式規(guī)范，采用美式規(guī)范。