他開(kāi)始寫(xiě)日記，在1998年發(fā)表了第一首詩(shī)歌。2003年，小說(shuō)《夜班車(chē)》獲得了鯤鵬文學(xué)獎(jiǎng)。失學(xué)已久的他寫(xiě)作并不容易。剛開(kāi)始的時(shí)候，連很多字怎么寫(xiě)他都忘記了，只好通過(guò)字典來(lái)查來(lái)學(xué)。只有在忙完一天的農(nóng)活后，他才有時(shí)間趴在炕上寫(xiě)一寫(xiě)。有時(shí)一寫(xiě)就是好幾個(gè)小時(shí)。十月的早晨，西吉已經(jīng)寒風(fēng)刺骨了。天上飄著小雨和細(xì)細(xì)的冰粒兒。遠(yuǎn)處的山尖被云層籠罩著。康鵬飛和他的妻子在地里挖著土豆。今年雨水足，收成不錯(cuò)，康鵬飛說(shuō)他現(xiàn)在一年能有3萬(wàn)左右的收入。

新鮮的紅皮土豆兒一個(gè)一個(gè)地從地里蹦出來(lái)，帶著泥，帶著秋天的地氣。康鵬飛說(shuō)有時(shí)候他們就在地里生一堆火烤土豆吃，香得不行。

干一會(huì)兒活，康鵬飛脫去外套卷起衣袖。在他的小臂上還能看見(jiàn)幾處紋身。當(dāng)年跑江湖的痕跡如今已經(jīng)褪色，輪廓漸漸模糊，但還是能認(rèn)出來(lái)是一只蝴蝶。

“以前看了電影，里面有個(gè)大盜叫花蝴蝶的。我當(dāng)時(shí)崇拜得不行，”他說(shuō)?！艾F(xiàn)在只想著怎么才能去掉，不然夏天連短袖都不敢穿?！?/p>

他說(shuō)他曾經(jīng)勸過(guò)當(dāng)時(shí)一起跑社會(huì)的“兄弟們”一起回家?！八麄冞€都笑我。笑我看書(shū)能干啥，只有書(shū)呆子才看書(shū)，”他說(shuō)?！艾F(xiàn)在他們中的一個(gè)因?yàn)榇蛟覔尡慌辛?3年?！?/p>

“要不是文學(xué)，我搞不好也是這種下場(chǎng)，”他說(shuō)。“我在寫(xiě)作上也沒(méi)有什么大的成就，但是至少我能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地做個(gè)好人，過(guò)好日子?！?/p>

西吉縣只有51萬(wàn)人，但是有37個(gè)文學(xué)社團(tuán)和200多個(gè)作者，包括6個(gè)中國(guó)作協(xié)的成員，31個(gè)省作協(xié)的成員，西吉文聯(lián)主席郭寧介紹說(shuō)。

“讀書(shū)和寫(xiě)作是咱們西吉的文化傳統(tǒng)，”郭寧說(shuō)?！岸椅膶W(xué)愛(ài)好者們還形成了緊密的團(tuán)體，互相幫助。”

52歲的王雪怡因?yàn)槟贻p時(shí)遭遇一場(chǎng)事故癱瘓多年。他說(shuō)如果不是文學(xué)，誰(shuí)也不會(huì)記起他來(lái)。

癱瘓后，王雪怡一度臥床不起。閱讀和寫(xiě)作成了打發(fā)時(shí)光的唯一辦法。1987年，他在當(dāng)?shù)匚膶W(xué)雜志上發(fā)表了處女作還得了40元稿費(fèi)。當(dāng)編輯打電話找他約稿時(shí)，他被深深觸動(dòng)了。

“十幾年都沒(méi)有人找過(guò)我呀，”他說(shuō)?！叭绻麤](méi)有文學(xué)，誰(shuí)還會(huì)知道，誰(shuí)還會(huì)記得我一個(gè)殘疾人啊?！?/p>

足不出戶多年后，他終于有機(jī)會(huì)讓人推著輪椅到縣城里看看?！拔揖拖駛€(gè)文物一樣，終于出土了，”他說(shuō)。

現(xiàn)在王雪怡家成了文學(xué)愛(ài)好者聚會(huì)的地方。他們中的大多數(shù)仍舊在務(wù)農(nóng)。聚在一起時(shí)聊聊文學(xué)，也聊聊莊稼。

40歲的楊秀琴是西吉不多的女作家之一。她的作品中有不少是浪漫的愛(ài)情故事。她說(shuō)寫(xiě)作就是為了讓大家知道，農(nóng)村婦女也能寫(xiě)作，也期待并且欣賞美麗的愛(ài)情故事。

“在農(nóng)村，女子上學(xué)都不容易。我寫(xiě)作也是鼓勵(lì)我的兩個(gè)女兒好好讀書(shū)，”她說(shuō)。但是，她的丈夫還是不能理解，常抱怨她寫(xiě)作耽誤了做工，浪費(fèi)了電費(fèi)。

“被人笑話誤解是常事，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，”43歲的馬建國(guó)說(shuō)道。他是他們村里唯一堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)的人。他家客廳的墻壁上貼滿了他寫(xiě)的古詩(shī)詞。用黑墨水整齊地寫(xiě)在白紙上，還蓋著他的印章。幾百?gòu)堎N得平平整整。

從2007年起，他還在過(guò)節(jié)時(shí)把詩(shī)詞貼在床板上拉去集市上展覽。床板上寫(xiě)著四個(gè)大字：“詩(shī)詞交流”。

“沒(méi)人跟我交流啊，我也不知道自己寫(xiě)得好不好。只好用這個(gè)辦法，讓大家評(píng)論評(píng)論，”他說(shuō)。

但是，很少有人停下來(lái)看他的作品。絕大數(shù)人不知道他在干什么。少數(shù)人覺(jué)得他很滑稽，一些人覺(jué)得他有問(wèn)題?！坝羞@閑工夫不如去烤個(gè)土豆吶，”他們說(shuō)。

雖然生活在風(fēng)起沙揚(yáng)的黃土高坡，馬建國(guó)的詩(shī)詞卻多是描寫(xiě)小橋流水，鶯燕飛舞的江南風(fēng)情。

“這得要想象，”他說(shuō)。“我在看風(fēng)景的時(shí)候，總是想，山的那邊就是江南。有河，有湖，有花，有樹(shù)。就像我總想去的地方一樣?！?/p>

屋內(nèi)燈光昏暗。馬建國(guó)蜷縮在火爐旁，在矮桌上展開(kāi)一張白紙。雙手黝黑而粗糙。

“清江水冷孤舟咽，”他寫(xiě)到。窗外，夜風(fēng)掠過(guò)墻角發(fā)出“噓噓”的呼嘯聲，間或有小冰粒兒砸在玻璃上。

“荻花如雪，”他繼續(xù)寫(xiě)著。燈光拉出他長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，投映在貼滿詩(shī)歌的墻壁上。

“在大山里，文學(xué)可以是一種寄托。而且，在這些地方也沒(méi)有什么別的事情好做，所以文學(xué)創(chuàng)作才有機(jī)會(huì)流行起來(lái)，”蘇炳鵬，寧夏一名文學(xué)刊物的編輯說(shuō)道?！暗牵饪繉?xiě)作，很難掙錢(qián)。”

他說(shuō)現(xiàn)在1000字的稿費(fèi)才30元，而且，出版業(yè)也越來(lái)越不景氣了。

“就算不為名，不為利，我也還是會(huì)寫(xiě)作的，”張聯(lián)說(shuō)?！叭魏稳硕寄苄蕾p美，都有創(chuàng)作的權(quán)利。跟錢(qián)和學(xué)歷什么的沒(méi)關(guān)系。”

他說(shuō)，文學(xué)就是一種原始的，本能的沖動(dòng)。

10歲那年，他得了嚴(yán)重的肝炎。父親用木板車(chē)拖著他從醫(yī)院回家。他們?cè)谕谅飞项嶔ぶ哌^(guò)一大片平地。落日的輝煌灑滿這對(duì)在天地間奔波著的父子。晚霞勾亮了天邊，然后染紅了整個(gè)世界。

那種美，那種蒼涼的彪悍，那種心酸，從此留在了這個(gè)男孩兒心中。

“就在那個(gè)時(shí)候，我知道我要寫(xiě)點(diǎn)兒什么，”他說(shuō)。在后來(lái)他出版的詩(shī)集《傍晚》中，有一首詩(shī)叫做《原來(lái)世界就在這里落幕》。

“絕望的時(shí)候，你可以抱怨可以逃避，”他說(shuō)?！盎蛘?，你可以寫(xiě)一首詩(shī)?！保ㄓ浾?彭奕寧）