3

濃縮中國人的愛情觀：

責(zé)任、忠貞、含蓄、雋永

牛郎織女傳說的完整記錄，最早見于南北朝時期任昉編寫的《述異記》：“天河之東有織女，天帝之子也，年年織杼勞役，織成云錦天衣。天帝哀其獨(dú)處，許配河西牽牛郎，嫁后遂廢織纴。天帝怒責(zé)，令歸河?xùn)|，唯每年七月七日一夜，渡河一會。”

后世流傳的牛女故事大概分成兩類。一類如任昉所記，再加上牛郎借天帝錢不還，遂使夫婦離異的情節(jié)。另一類則加入織女是西王母外孫女、王母以簪劃出天河以阻擋追趕的牛郎、牛女相見時有喜鵲搭橋等情節(jié)。這種題材經(jīng)過層層演變，與董永遇七仙女的故事很像。

可以說，牛女傳說濃縮了中國農(nóng)民對小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下男耕女織生活方式的全部理想，因而備受歡迎。從中可以看出，中國人的傳統(tǒng)愛情觀有四大因素：責(zé)任、忠貞、含蓄、雋永。

中國人把內(nèi)斂含蓄作為美德。牛郎織女這對苦命鴛鴦沒有將卿卿我我掛在嘴邊，沒有發(fā)出類似“天地合，乃敢與君絕”的火辣誓言。這類愛情口號，中國人一般不會隨便在公共場合喊出來，頂多是“枕前發(fā)盡千般愿，要休且待青山爛”，關(guān)起門，吹滅燈，臥床頭，再在耳邊私語。

中國人的傳統(tǒng)愛情缺少激情和蕩氣回腸，但那份愛存在于鍋碗瓢盆、針頭線腦中，淡泊中透著雋永。

4

即便外國文學(xué)大師

也看不明白我們的愛情

雖然七夕節(jié)提供了破譯中國人愛情密碼的絕佳藍(lán)本，但是很少有西方人愿意花費(fèi)心思和精力來搞清楚。如果說牛郎織女故事缺乏足夠的情節(jié)，那么，中國愛情最經(jīng)典的表述——《紅樓夢》則提供了更多、更充實的愛情故事，但這對西方人來說更加難以理解。

“全書充斥絕望的肉欲。主題是一個人的墮落和最后以皈依神秘來贖罪?！睆陌⒏⑽膶W(xué)家博爾赫斯的評價可以看出，即便是外國文學(xué)大師看我們的愛情悲劇，也頂多讀出個《肉蒲團(tuán)》的深度。

第一位發(fā)表紅學(xué)論文的西方人——德國人郭實臘（1803年—1851年）更不靠譜，他甚至以為賈寶玉是女孩，說書中的小姐們“喜鵲般談?wù)撝鵁o聊之事……毫無顧忌地發(fā)表對奢侈品的個人看法?！?/p>

學(xué)者如此，學(xué)生如何？山東大學(xué)教授馬瑞芳曾給一個日本學(xué)生講《紅樓夢》。她講到“意綿綿靜日玉生香”時，該生大惑不解，問：“老師，您總是說賈寶玉和林黛玉的愛情是沒有結(jié)果的，是個大悲劇，它有什么悲劇可言呢？您看這一段賈寶玉和林黛玉他們兩個不是已經(jīng)上床了嗎？”